Philoforever

   Le mur présente de plus grandes difficultés, car la lunette est interrompue en son centre par la présence d'une fenêtre (ouverture de 305 cm) donnant sur le Belvédère. Raphaël conçoit une composition complexe autour de cette ouverture pour tenter de surmonter son intrusion dans la peinture et faire croire que l'embrasure de la fenêtre est derrière la fresque plutôt qu'au milieu.

   Dans la fresque, Apollon et les Muses sont entourés de poètes de l'Antiquité et de l'époque contemporaine. Raphaël y représente les activités les plus nobles de l'homme : La Philosophie, la Théologie, la Musique.

La scène se situe sur le Mont Parnasse qui, selon la mythologie grecque, constitue le lieu d'habitation du Dieu Apollon et des Muses, et est la « maison de la poésie ». Au sommet de la colline, près de la source de Castalia, Apollon, couronné de laurier et au centre de la composition, joue de la lira da braccio entouré de Muses. À ses côtés, Calliope et Érato président le chœur des autres Muses :

• à gauche, on trouve :
  • quatre muses : Melpomène, Terpsichore, Polymnie et Calliope.
  • quatre poètes épiques : Dante, Homère, Virgile et Ange Politien (ou un autoportrait de Raphaël).
  • cinq poètes lyriques : Alcée, Corinne, Sappho, Anacréon et Pétrarque, avec un cartouche précisant leur nom.
• à droite :
  • cinq muses : Euterpe, Thalie, Clio, Uranie, Érato.
  • les poètes : Horace, en bas, en conversation avec Jacopo Sannazaro, et au-dessus d'eux Ovide ; ces attributions n'étant pas documentées et étant contestées.

   Dans les dessins préliminaires, les muses conservent des instruments de musique vaguement inspirés de l'Antiquité qui dans la réalisation finale, sont remplacés par des objets plus précis : Calliope, Érato et Sappho conservent des instruments soigneusement copiés du sarcophage des Muses, maintenant au Musée national romain, tandis que l'instrument d'Apollon est moderne, avec neuf cordes au lieu des sept habituelles (une référence au nombre de muses ?), et fait probablement référence à l'un des passe-temps de Jules II. On pense que Raphaël a pris le musicien de la Renaissance Giacomo da San Secondo comme modèle pour Apollon.

Tout autour, dix-huit poètes, tous couronnés de lauriers, sont répartis en plusieurs groupes, certains d'identification sans équivoque, d'autres plus douteuse, tous disposés comme devant un public, liés les uns aux autres par des gestes et des regards, pour former une sorte de croissant continu qui se projette vers le spectateur comme pour l'envelopper. Ils suivent Ange Politien, qui écoute la chanson d'Homère (aveugle), suivi plus loin par Dante, qui regarde vers Virgile, qui à son tour se tourne vers Stace près de lui. Sur la droite se trouvent Tebaldeo (ou Baldassare Castiglione ou, selon une hypothèse de Charles de Tolnay, Michel-Ange), Boccace, Tibulle, Ariosto (Tebaldeo), Properce, Ovide et Jacopo Sannazaro.

D'autres interprétations suggèrent les noms d'Ange Politien, Alcée, Vittoria Colonna et Pietro Bembo (avec le visage tourné vers Pétrarque, son modèle suprême), ainsi que celui de deux hypothétiques « poètes du futur qui jugent le passé », en bas à droite.

André Chastel doute de nombreuses attributions de noms et selon lui, pour parvenir à des résultats satisfaisants, il faudrait trouver les correspondances exactes entre les neuf muses, neuf poètes anciens et neuf modernes, ainsi que des regroupements par genres poétiques. Il est également fort probable que les poètes anciens, comme cela avait été fait pour L'École d'Athènes, se sont vus donner des visages d'humanistes et de personnages contemporains.

Les neuf Muses correspondent aux sphères dont se compose l'univers, organisme gigantesque en perpétuelle vibration. Apollon Musagete (guide des Muses) est le principal organisateur du cosmos : il impose une séquence rationnelle à l'existant à travers le son magique de la lyre. Dans la fresque, l'instrument prend l'apparence d'une lira a braccio, répandue à l'époque de la Renaissance. Érato, (poésie érotique), Euterpe (poésie lyrique), Polymnia (pantomime) désignent les sphères de Mars, Jupiter et Saturne. Uranie, protectrice de l'Astronomie, représente la sphère des étoiles fixes. Calliope (épopée), Terpsichore (danse) et Melpomène (tragédie) sont les personnifications mythologiques de Mercure, de Vénus et du Soleil. Talia (comédie) et Clio (histoire) sont associées à la Terre et à la Lune.

Stace, Thalie, Clio, Euterpe et Calliope, Érato, Ludovico Ariosto et Boccace, Dante, Homère et Virgile et Sappho.