Philoforever

Résumé :

   Rosemary Hoyt, célèbre actrice américaine de dix-huit ans, passe quelques jours sur la côte d'Azur avec sa mère. Elle y rencontre d'autres Américains qui forment une sorte de colonie mondaine et très riche, liant plus particulièrement connaissance avec un couple très admiré, presque adulé de tous : Nicole et Dick Diver. Elle reconnaît en ce dernier l'homme idéal : beau, spirituel, plein d'assurance et de courtoisie.

   Une fête somptueuse est organisée parce couple dans la villa Diana qu'ils louent chaque année. Troublant l'entrain de la soirée, un incident se produit : Nicole disparaît, suivie de Dick, et une commère qui les a suivis jusque dans la salle de bains répand une rumeur désagréable à leur sujet sans toutefois révéler la teneur de l'incident. De farouches défenseurs des Diver, en particulier Tommy Barban - qui voue un véritable culte à Nicole - conspuent l'indiscrète et l'incident est clos.

   Rosemary suit la joyeuse bande de ces riches américains dans de folles escapades, à Paris, à Deauville où se succèdent soupers fins, bals, beuveries, luxueux achats faits par Nicole dont la fortune est immense et qui comble ses amis de cadeaux. Rosemary est amoureuse de Dick, et ce sentiment est largement partagé mais il ne cède que très peu aux avances de la jeune actrice et lui fait promettre que Nicole n'en saura jamais rien car leur relation conjugale est très solide mais complexe.

   Les agissements excentriques du groupe leur attirent parfois des démêlés avec la police mais tout s'arrange généralement parce que ce petit monde est fortuné et que la France tient aux bonnes relations avec les USA. Cependant, un incident plus grave provoque un drame : le cadavre d'un Noir américain est trouvé un jour dans la chambre de Rosemary. Affolée, elle a recours à l'aide des Diver. Dick emballe le corps dans une couverture et le transporte dans le couloir de l'hôtel, déchargeant Rosemary d'une responsabilité grave et injuste. Mais Nicole, fortement impressionnée par les faits, fait une véritable crise de folie dans sa salle de bains dont elle défend l'accès à quiconque. Rosemary fait alors le rapprochement avec le « mystère » de la côte d'Azur, comprend que les Diver vivent quelque chose de grave et les quitte immédiatement.

   La deuxième partie du roman se situe une dizaine d'années auparavant. Dick Diver fait son stage de psychiatrie à Zurich, dans une clinique réputée. Une malade, Nicole Warren, s'attache à lui. Le directeur de la clinique estime que ce « transfert» très positif pourrait être un facteur de guérison pour cette personne dont il lui raconte l'histoire : amenée à la clinique à l'âge de dix-huit ans en pleine schizophrénie parce que son père l'a violée à l'âge de treize ans (ce qui le harcèle de remords et de honte), Nicole ne supportait plus l'approche d'un homme. Dick Diver la voit souvent, elle semble guérie, parle de l'Amérique, lui fait entendre de la musique, respire le charme et la beauté; elle est évidemment amoureuse du jeune médecin et celui-ci doit reconnaître qu'insensiblement, il partage ce sentiment; ses maîtres et collègues le mettent en garde : une union entre un médecin et sa patiente serait vouée à l'échec.

   Dick tente de prendre ses distances, il fait du sport, voyage, écrit, mais lorsqu'il revoit Nicole, il sait qu'il a besoin lui-même de son amour. Ils se marient, ont deux enfants, s'installent sur la côte d'Azur, vivant des revenus énormes de Nicole et un peu des écrits scientifiques de Dick. C'est à cette époque que Rosemary fait leur connaissance.

   Après le départ de la jeune actrice, les Diver redescendent sur la côte. Dick est très mal à l'aise, inquiet pour la santé de Nicole et amoureux fou de Rosemary. Mais il combat cet amour, tout en ressentant petit à petit le poids de l'oisiveté et de la dépendance financière vis-à-vis de Nicole.

  Franz, un collègue psychiatre, lui propose une association en vue de reprendre une clinique pour riches Américains dépressifs dans le Valais. C'est Nicole et sa sœur qui proposent le financement. Dick accepte parce qu'il sent que leur vie tourne à vide.

   Au début, tout se passe bien : Dick applique des théories modernes (on parle déjà beaucoup de Freud, de Jung), Nicole décore les chambres en fonction des cas. Un incident vient tout perturber : à la suite d'une jalousie injustifiée, la jeune femme refait une crise, une fugue et provoque un accident de voiture avec les enfants. Dick est amer, déçu. Il s'éloigne, tente de retrouver son équilibre en Italie où il se met à boire plus que de raison.

   A son retour à la clinique, Nicole va beaucoup mieux mais Franz a perdu confiance en son associé et rompt le tandem. Le couple s'installe à nouveau à la villa Diana sur la côte d'Azur mais tout a changé : leur relation est tendue, leurs anciens amis, même Rosemary, rejettent Dick qui, brisé intérieurement, boit de plus en plus. Nicole elle-même, définitivement guérie, se détache de celui qui a trop joué un rôle de protecteur et elle désire devenir adulte et indépendante. C'est l'arrivée de Tommy Barban, un ami de la première heure, toujours amoureux de Nicole, qui va précipiter la rupture. Au cours d'une entrevue à trois, Nicole annonce sa volonté de divorcer et d'épouser Tommy; l'étape de sa vie avec Dick est terminée.

   Des nouvelles de celui-ci leur parviennent de loin en loin : il s'est installé successivement dans divers endroits des Etats-Unis comme généraliste, mais sans grand succès. Dick Diver, être prestigieux et admiré de tous, s'est fêlé de l'intérieur en quelques années.

Pistes de lecture :

L'expérience américaine :

   D'origine plutôt modeste, Scott Fitzgerald, né en 1896, a vécu son temps d'adulte dans cette période de l'entre-deux guerres où l'on était avide de richesses, d'amusement, d'honneurs; dans son cas particulièrement puisqu'il n'était ni riche, ni costaud, ni brillant dans ses études, élevé sans son père dans un milieu essentiellement féminin (ce qui explique sans doute son hypersensibilité).

   Il était mû par un puissant besoin de revanche, d'affirmation, admirant et détestant à la fois le monde des riches; il était habité par un funeste besoin d'autodestruction.

   De son vivant, ses succès littéraires furent inégaux; après la parution de son premier roman, L'Envers du paradis (1920), il est admis dans la famille de Zelda Sayre, riche héritière new-yorkaise; alors commence une carrière brillante, exhibitionniste, fragile et instable. Le couple est souvent à la une des journaux.

   Ils font plusieurs séjours en France, avides de tous les honneurs et plaisirs de la capitale. En 1922, Scott publie Les Enfants du jazz puis Les Heureux et les Damnés, très autobiographique. C'est en 1925, lorsque parait Gatsby le Magnifique, qu'il atteint le sommet de la célébrité.

   Les lecteurs sont partagés à son égard car, derrière la façade de clinquant, il dénonce le malaise profond de l'« american way of life » qui cherche les vraies valeurs et se perd dans une sorte de fuite en avant.

   Après l'échec de Tendre est la nuit (1934), considéré par après comme un grand roman, après l'épreuve de la folie de Zelda, c'est la fêlure profonde. Fitzgerald sombre dans l'alcoolisme, la maladie et meurt à l'âge de cinquante-quatre ans. Certains critiques le considèrent comme l'un des plus grands, écrivains américains. Il apparaît incontestablement comme l'un de ceux qui ont tenté d'embrasser l'expérience américaine dans sa totalité.

«Toute vie est un processus de démolition» :

   Ces paroles qui sont de Scott Fitzgerald caractérisent bien le roman Tendre est la nuit, l'une de ses dernière œuvres, qui ne rencontra aucun succès à l'époque (1934).

   L'œuvre est largement autobiographique ; Nicole, la principale héroïne, est malade mentale (schizophrène) comme l'était Zelda, l'épouse de l'écrivain; les causes de cette démence diffèrent de la fiction à la réalité : dans le roman, c'est un inceste qui, est, la cause tandis que dans la vie de Zelda, plusieurs éléments semblent être à l'origine : la vie désordonnée du couple, l'alcoolisme, le manque d'affirmation personnelle... Autre différence : Nicole guérit et c'est la vie de son mari qui se désagrège; Zelda est incurable et périt dans un incendie alors qu'elle était internée dans un institut en Caroline du Nord. Scott survit vaille que vaille, ne produit plus qu'une œuvre inachevée, Le Dernier Nabab, et meurt malade, coupé du monde, dans le dénuement.

   Autres situations bien connues de l'auteur : les séjours dans différents hôpitaux psychiatriques où les soins coûteux prodigués à sa femme étaient en partie la cause des dettes énormes contractées tout au long de leur vie. C'est dans cette optique, on peut le supposer du moins, qu'il a fait du héros un médecin psychiatre déçu de son métier.

   Autre situation vécue de l'intérieur : la difficulté de vivre le couple. A la fois, l'impossibilité de vivre sans l'autre parce qu'il apporte la substance vitale mais aussi, paradoxalement, une mutuelle destruction de l'un par l'autre et la souffrance d'une passion exclusive qui finit par abîmer.

   Dans ce roman, Fitzgerald valorise énormément la femme, décrit sa beauté avec des mots uniques, avec tendresse et compréhension, fait rare à l'époque dans la littérature américaine; Fenimore Cooper, Jack London et même Hemingway, son ami, ignoraient ou méprisaient la femme. Dans ce sens, Fitzgerald serait plutôt un fils spirituel d'Henry James qui a introduit dans ses romans un nouveau personnage: la femme romanesque et cultivée.